Dude是一个尚未完成设计便强行上线的半成品NPC（非玩家角色），他的身上处处透露着研发部及码农们哭笑不得的掉发日常——虽然以《自由城》的银行职员盖（Guy）为原型，但显然员工们完全没想好该如何设计这个肌肉猛男杀手，基础款的鞋裤，配上赤裸的上身和左胸上的蓝衣图标，还有照搬瑞安·雷诺兹却没做模型优化的脸，简直写满了“新建文件夹”后的简陋。更绝的是Dude用不完善的语音效果，说出了他最爱做的三件事“扁人，待定，输入第三选项”，即便你不是做程序开发的，相信只要做过任何课件文档PPT之类的东西，就能够get到这个笑点背后的潦草和怠惰。再结合Dude上线前，美术部门领导那句“伙计们，我们要集体失业了”，事后想起来真是笑得我浑身舒泰。